"回了。"青砚的目光在梁不材的琴上停了一瞬，"三短一长。他说——'刚才那个长音，不是你的指法。'"
梁不材的手指还搭在弦上。祝若尘的声音在他灵台深处响了一下，很轻："他听出来了。"
"嗯。"
"你告诉他——"祝若尘的声音顿了一下，"——不用说了。他知道是我。"
梁不材没有立刻回话。新弦在他指尖下微微温热着，像是那个长音的余韵还在弦丝深处走着，还没有完全散尽。他低头看着那根弦，想了想，然后说："你以前和他交过手？"
"不止一次。"祝若尘的声音不高不低，"他那管短笛，当年是我替他寻来的。后来他带着那管笛子走了，我跟着我师父。再后来，我们在战场上遇到过一次。"
"谁赢了？"
"他赢了。"祝若尘的声音很平，"但他没有杀我。他说——'你替我找过笛子，这次不杀你。下次再说。'"
"没有下次了。"
"嗯。"祝若尘应了一声，"后来我就被我师父封进了阴丹里。一直没有机会再见到他。"
梁不材把琴收好，从莲池中央走回岸边。那道反光还在正南方向亮着，没有闪，像是在等下一轮的开始。梁不材走过青砚身边时停了一下，问了句："他在等什么？"
青砚的目光落在正南方向那道反光上，停了一会儿："他在等那根弦再响一次。"
【青砚一音】
午后的莲池安静得像一面被放平了的镜子。短笛的反光还在正南方向亮着，不闪，不灭，像是一盏被留在了那里的灯。梁不材坐在石板上，没有弹琴，也没有拨弦，只是把手搭在新弦上，感受它在午后的日光下缓慢升温的过程。
青砚坐在他旁边的石头上，短笛在手中，没有吹。两人之间的距离，比昨天近了一些——大约两步。不是谁刻意走过去的，像是两片被同一阵风吹近了的叶子。
"那根弦。"青砚开口时声音不高不低，像是不确定该不该问，"刚才弹长音的时候，有别人在帮你扶着。"
梁不材没有否认。"是祝若尘。"
青砚握着短笛的手没有动。他低头看了一会儿自己掌心里的笛身，拇指在笛身的某个位置上轻轻按了一下又松开，像是在想什么。
"他还在。"青砚说。
"还在。"
青砚没有再问。他把短笛举到唇边，停了一会儿。梁不材没有转头看他，但他感觉到青砚在找位置——不是笛孔的位置，是像是很久没有吹过完整的一音了，他在重新找用气的方式。
然后青砚吹了一个音。
很短，短到只有一息。但那个音落进莲池水面时，水面泛起了一圈极细的涟漪，从落点向四周扩散开来，碰到了岸边的焦土又轻轻弹了回来。新弦在那个音触及的同时微微亮了一下，像是认出了什么。
"他听到了。"梁不材说。
青砚把短笛放下来。他的拇指又在笛身上按了一下，然后松开了。"不用回他。"青砚说，"他知道是我。"
两个人之间安静了一会儿。午后日光落在莲池水面上，将那些细碎的涟漪照成一圈圈流动的光纹。梁不材感觉到灵台深处祝若尘的魂魄在那个音落定的时候动了一下，不是靠近，是像一个人在听完了某段熟悉的旋律之后微微侧了一下头。
"那根笛子，"祝若尘的声音在灵台深处响了一下，"他还留着。"
梁不材没有答话。他看着青砚坐在日光下的侧影，握着短笛的手很稳，像是那个音吹出去之后，有什么一直没放下来的东西也跟着出去了。
"明天还吹吗？"梁不材问。
青砚没有回答。但他把短笛从右手换到左手，拇指在笛身上按了一下，像是在说：看情况。
【旧音归来】
入夜之后，梁不材在祖陵里没有立刻睡。他坐在石棺前，把琴横在膝上，没有弹完整的曲子，只是反复弹奏那首小调。新弦在这首小调里的声音比白天更柔了一些，像是经过了一整天的对话之后，它在慢慢地放松下来。
祝若尘没有再出声。但梁不材能感觉到他"在"——就在灵台深处那根弦对应的位置上，像是一个人坐在门槛上，听着屋子里有人在弹琴。
弹到第五遍的时候，梁不材感觉到那根新弦在某一瞬微微偏了一下。不是走调，是像有人在弦上轻轻按了一下，又松开了。那个偏位的位置，和他白天弹长音时的落点——那个比谱子低了半指的位置——完全一样。
"你在帮我调音？"梁不材问。
"没有。"祝若尘的声音不高不低，"我只是碰了一下那个位置。你白天弹到那里的时候，弦记得那个位置。我碰了一下，它就把那个位置记下来了。"
梁不材没有再问。他又弹了一遍小调，这次新弦走到那个位置时自然地低了半指，像是它已经记住了那个落点。他没有纠正，就顺着那个位置走了过去。
第六遍结束时，石棺底下的蓝光微微亮了一下。梁不材看到棺盖内侧那行已经暗下去的字痕在那阵蓝光中又浮出来一瞬——"等你来的时候，师兄已经睡了很久了"——然后缓缓暗下去。但这一次，暗下去的速度比之前更慢了一些。
梁不材看着那行字完全隐入棺盖的纹路里，然后说了一句："今天有人吹了那管短笛。"
石棺的蓝光没有回应，但它也没有立刻暗下去。它在棺底静静地亮了一会儿，像是在听。
"明天我让他再吹一次。"梁不材说。
蓝光轻轻地闪了一下。很轻，像是有人在水底翻了个身。
梁不材把琴收好，靠着石壁闭了一会儿眼。新弦的温度在他指尖下缓慢地回温着，像是有人在另一头也搭着同一根弦，正在等一首小调走到下一遍的起点。他闭着眼，感觉到体内祝若尘的魂魄安静地待在他的灵台深处，像是一条终于不再需要游动的鱼，停在了一片水草之间。