“嗯，”梁栖低头点了一支烟，把车窗打开，凉风突然灌进来，把李恃玉出门前夹了半小时的头发吹乱，“去海边。”

“海边，”李恃玉重复这两个字，憧憬的意味从声音里流出来。他想象着白色的沙滩白色的海浪白色的海鸥，一切都是白和蓝的纠缠，自己这样的黑色好像显得格格不入，“可是下雪了。”

梁栖笑了，大波浪的头发在风中飘，她伸手去揉他的头顶，想起来李恃玉的个子是突然窜高的，几个月不见她就看不见发旋了。“就是下雪才好看啊，路滑我开慢点，你困了就睡。”

“我跟你聊天吧。”

“聊什么？你的成绩单？”

“嗯……我成绩还行，”李恃玉认真地思考了一下，又补充一句，“比李逐昭强。”

梁栖的烟大半喂了风，烟头摁灭在中控台的玻璃杯里。“我对你的成绩没兴趣，你对什么感兴趣？”

“我不知道，”李恃玉给出模棱两可的回答，他的每次回答都不合李云磊的意，所以他总是在等，等对方把喜欢的答案吐给他之后再去附和，“你觉得呢？”

冷笑声传过来，李恃玉转头去看她，梁栖又点了一根，手伸到窗户外面接着喂风。“在我面前别整你跟李云磊那套，你十二岁了，你知道自己想要什么。”

李恃玉跟着她的话思考起来，看着梁栖又把烟在玻璃杯里摁灭。“我给你买个烟灰缸吧，车载的那种。”

“不用，我不喜欢，”梁栖忽然想起来在小孩子面前抽烟是不是不太好，想要为自己辩解一下，“我也不喜欢抽烟，只是有点烦。”

“烦什么？”李恃玉看了眼还在冒烟的杯子，从旁边摸了瓶水倒了点进去，“可以跟我说，让我跟着你一起烦。”

梁栖听见之后笑起来，李恃玉怀疑她还能不能扶住方向盘。“小孩子烦什么烦？大人才应该烦。”

“大人烦什么？”

“大人要烦的事情太多了，”梁栖两只手回到方向盘上打消了李恃玉的顾虑，“房子、车子、票子、孩子，事业、工作、乱七八糟的琐碎，这个世界上有太多的事情值得去烦了，快点珍惜你不用去烦恼的青春期吧。”

李恃玉很喜欢那时候的梁栖，没染上雷厉风行说一不二的臭毛病，什么都说，什么都做。多巴胺上头就跟李云磊结了，意外怀孕就生了，要办杂志社就办了，感情不和要离婚就离了，她的四年过的乱七八糟却事事竞成，走到最后什么都有，什么都没少。李恃玉的整个青春期都被梁栖泡的入味，被她影响了思维行事甚至是穿搭风格，长成如今这般模样一半都是梁栖的功劳，连她本人被问起来年轻的时候是什么样子，都会笑着调侃：“去看看我儿子吧。”

但那天的海风太大了，他站在风口上去捉自己被吹起来的围巾，想要用灰色的飘带去抓梁栖的眼睛。可是那抹颜色太不显眼了，梁栖整个人扑在工作上，每一张照片都要经过她的眼睛才能保存。从下车开始他俩就没再说过话，再次开口就是在下午拍摄结束要离开的时候，穿着克莱因蓝外衣的梁栖在暗色的海边是那么鲜艳，雪花落在她头顶仿佛都有生命般跳起来。李恃玉隔着老远就看见她两手拢在嘴边朝他喊：“李恃玉——回家了——”

那天回家之后，他发烧了。

今天的海风比那时候要暖和得多，李恃玉的头发有段时间没剪过了，刘海长到遮住眼睛，波浪形的发箍将碍事的碎发拢上去，他把自己的写生包捡回来，油画布早就贴在画板上，带出来的颜料随意扔在一旁。他也不知道自己要画什么，只是觉得来都来了，总要动笔才是。

所以他掏出来根崭新的铅笔，在白沙滩上铺了一张a4纸，拿出小刀一点一点地削铅笔，将削下来的木屑拢到一起，用纸折好收起来，点上一支烟。李恃玉就这么一根笔一盒烟地在海边坐了一天，直到夕阳低垂，他对着海上日落发呆，想起来巴金先生的那一篇《海上日出》，当即起了兴致要作诗一首，蹲在原地寻思半天也没个思路，最后等到太阳消失在地平线上，幽暗的蓝调时刻来临，他才认了自己拿不了钢笔的事实，收拾东西骑着电驴回家，把未完成的画放在画室的角落，上面打了一副铅笔稿。

那是一个卷起海浪的沙滩，一个女人的背影伫立在岸边。