大福是一隻橘貓。

準確地說，是一隻瘸了右前腿、缺了左耳尖、毛色亂得像被人攪拌過的橘貓。牠住在陳寧公司宿舍附近的那個小公園裡，白天蹲在涼亭的石椅上曬太陽，傍晚在垃圾桶旁邊巡邏，晚上不知道睡在哪裡——陳寧猜是公園後面那棟廢棄倉庫的紙箱堆裡。

他認識大福已經兩年了。

兩年前的一個加班夜，他走回宿舍的路上經過公園，看到一隻瘦骨嶙峋的橘貓蹲在路燈底下，右前腿明顯短了一截，走路的時候整個身體往右邊歪。牠看著他的眼神不是害怕，是那種「你要給我吃的嗎？不給就滾」的兇狠。

陳寧蹲下來，把手上那塊便利商店的鮪魚飯糰掰了一半放在地上。

貓猶豫了三秒鐘，然後一瘸一拐地走過來，低頭吃了。

從那天起，陳寧每天下班都會帶一罐貓罐頭去公園。大福從一開始的「吃完就跑」，到後來的「吃完會在他腳邊坐兩分鐘」，再到現在的「吃完會用頭蹭他的小腿」——這段關係花了整整八個月才建立起來。

他在帳號裡跟葉佩佩提過大福。

不只是提——他拍過照片傳給她。大福蹲在涼亭石椅上的側影、大福在雨天躲在紙箱裡的模樣、大福第一次願意讓他摸頭的那個晚上。葉佩佩每次看到照片都會回一堆感嘆號和表情包，然後說「牠好可愛」「牠好勇敢」「你一定要好好照顧牠」。

有一次她問他：「牠叫什麼名字？」

他說還沒取。

她說：「那我們一起取。」

他們翻了半個小時的字典——不是真的字典，是在對話框裡你一個我一個地丟名字。他丟了「橘子」「阿橘」「橘太郎」「Orange」，她全部否決。她丟了「將軍」「阿福」「胖橘」，他也覺得不夠好。

最後她丟了一個：「大福。」

他問為什麼。

她說：「因為牠已經夠苦了，名字應該甜一點。大福聽起來很飽、很圓、很幸福的感覺。」

他回了一個「好」。

從那天起，那隻瘸腿的橘貓就叫大福了。

這個名字是他們一起取的。只有他們兩個人知道。

週日下午三點十五分。

陳寧提著一罐貓罐頭走進公園。

秋天的公園很安靜，涼亭旁邊的榕樹落了一地的葉子，石椅上坐著幾個老人家在下棋。大福蹲在涼亭的角落裡，正在舔自己的爪子，看到陳寧走過來，耳朵動了一下——沒瘸的那隻耳朵——然後慢悠悠地站起來，一瘸一拐地朝他走了過來。

「來了。」陳寧蹲下來，把罐頭打開，倒在自備的紙碗裡。

大福低頭開始吃。

陳寧蹲在旁邊看著牠。橘色的毛在午後的陽光下泛著一層暖光，瘸了的右前腿蜷在身體底下，只有三條腿在支撐，但吃東西的速度一點都不慢——甚至是兇猛的，像是在跟什麼看不見的對手搶食。

「你每次都吃這麼急，」陳寧小聲說，「又沒人跟你搶。」

大福不理他。

陳寧笑了一下，伸手摸了摸牠的頭。大福的毛比剛認識的時候厚了很多，不再是那種摸上去全是骨頭的觸感，而是有了一層柔軟的、帶著一點溫度的絨毛。

他正要站起來，聽到了身後有腳步聲。

不是老人家那種拖沓的、穿著拖鞋的腳步聲。是一種比較輕的、踩在落葉上會發出「沙沙」聲的節奏。

「大福？」

一個女聲。從他身後大概三公尺的地方傳來。

陳寧的整條脊椎在那兩個字落地的瞬間，僵了。

大福。

她叫的是「大福」。

不是「貓咪」。不是「那隻橘貓」。是「大福」。

那個只有在帳號裡、只有他和她兩個人之間才存在的名字。

陳寧慢慢轉過頭。

葉佩佩站在他身後不到五公尺的地方。手裡提著一個超市的塑膠袋，裡面隱約可以看到幾個貓罐頭的形狀。她穿著跟昨天差不多的休閒打扮——開衫、牛仔褲、帆布鞋——頭髮今天沒有紮起來，散在肩上。

她正在看他。

或者說——正在看蹲在地上的他和正在吃罐頭的大福。

那個眼神。

陳寧讀不出來。不是震驚，不是質問，是某種更複雜的東西——像是你翻開一本書的第一頁，發現了一個你早就知道會出現、但真正看到的時候還是會心跳加速的伏筆。

「……好巧。」他站起來，聲音比他預期的啞。

「好巧。」葉佩佩走過來，在他旁邊蹲了下來。

大福抬起頭看了她一眼——嘴巴邊上還沾著罐頭的肉汁——然後又低下去繼續吃了。對牠來說，眼前這個人類是誰不重要，重要的是不要打斷牠吃東西。

「你也認識這隻貓？」葉佩佩問，語氣很自然，像是在公園裡偶遇鄰居一樣隨意。

「嗯，我住附近，常常看到牠。」

「牠叫什麼名字？」

陳寧的嘴巴張開了。

然後關上了。

然後又張開了。

他的大腦在這一刻經歷了一次堪稱災難級的邏輯運算。

問題：她已經叫了牠「大福」。她知道牠叫大福。但如果他現在說「牠叫大福」，她就會追問「你怎麼知道」。如果他說「我隨便叫的」，那就太巧了——一個公園裡隨隨便便遇到的流浪貓，你隨隨便便叫了一個名字，剛好跟她和網友一起取的名字一模一樣？

如果他說「牠沒有名字」，她就會問「那我剛才叫牠大福你怎麼沒反應？」

每一條路都是死路。

陳寧的冷汗從後頸一路滑到脊椎。

「呃……」他開口了，聲音有一點抖，「我隨口亂叫的。叫牠……阿橘。」

阿橘。

他在帳號裡提過的第一個名字候選——被她否決的那個。

葉佩佩看了他一眼。

那個眼神裡有什麼東西閃了一下。不是懷疑——她已經不需要懷疑了——是某種更接近於……忍俊不禁的東西。像是一個裁判看著被告在證人席上拼命掙扎，明明所有的證據都指向同一個結論，但他還在用一種笨拙到讓人心疼的方式試圖否認。