葉佩佩帶他去了一間巷子裡的小餐館。

不是高級餐廳——是一間那種門面不大、裡面只有七八張桌子、老闆娘會親自過來點餐的家常菜館。牆上掛著手寫的菜單，空氣裡瀰漫著蒜頭爆香和醬油的鹹甜味。

「這間是我同事推薦的，」葉佩佩坐下來，翻開菜單，「聽說滷肉飯很好吃。」

「嗯。」陳寧坐到她對面。

跟前幾次不一樣的是——他今天沒有緊張。

不是因為放鬆了。是因為剛才在模擬法庭上被碾壓的那個感覺太強烈了，強烈到把緊張這種「小情緒」直接壓過去了。你不會在一場地震裡在意自己有沒有打噴嚏。

他現在的狀態不是緊張。

是沉默。

葉佩佩點了幾個菜——滷肉飯、燙青菜、紅燒豆腐、一碗蘿蔔排骨湯。她問陳寧要吃什麼，他說「都好」。她看了他一眼，沒有多問，把菜單還給了老闆娘。

菜上來之前，有一段空檔。

這段空檔裡，葉佩佩主動開了幾個話題——問他最近工作忙不忙、公司有沒有什麼新專案、週末有沒有什麼計畫。陳寧一一回答，但每一個回答都短得像電報——「嗯」「還好」「沒什麼」。

三個字以內。

葉佩佩注意到了。

她不是第一天認識陳寧——不管是以「高中同桌」的身分還是以「帳號好友」的身分——她知道他不是一個話多的人，但「不太說話」跟「不說話」是兩回事。之前幾次見面，他雖然笨拙，但至少會試圖接話、試圖維持對話的溫度。但今天——

他像一個被關掉開關的機器人。

輸入了指令，執行了回覆，但回覆裡沒有任何溫度。

菜上來了。滷肉飯的醬汁在白飯上泛著油光，紅燒豆腐冒著熱氣。葉佩佩拿起筷子，夾了一塊豆腐，然後她放下筷子，看著對面那個低頭扒飯、目光從頭到尾沒有跟她對上過一次的男人。

「陳寧。」

「嗯？」

「你今天不太一樣。」

他的筷子頓了一下。「什麼意思？」

「不太說話。」

「我本來就不太說話。」

「比平時更不太說話。」

陳寧沒有接這句話。他夾了一塊滷肉，塞進嘴裡，嚼了幾下，吞了。

葉佩佩盯著他看了幾秒鐘。

然後她放下筷子，雙手交疊放在桌面上，用一種很輕但很清晰的聲音說：

「你是不是覺得……今天的辯論讓你不舒服了？」

陳寧的手停了。

他抬起頭，看了她一眼。然後又低下去了。

「沒有。」他說，「妳很厲害。」

「你說『很厲害』的時候，語氣不像在稱讚。」

「我是在稱讚。」

「像在道別。」

這四個字落在桌面上，比一整碗紅燒豆腐都重。

陳寧的筷子在半空中懸了兩秒鐘，然後放了下來。

他看著面前的滷肉飯，看著碗裡那層油亮的醬汁，看著自己映在湯碗裡的模糊倒影。

他不知道怎麼回答。

因為葉佩佩說對了。

他確實有一種「道別」的感覺。不是要跟她道別——他做不到——是他在心裡跟他自己某個部分道別。那個部分叫做「也許有一天我可以站在她身邊」。

在模擬法庭上看到她之後，那個部分被他暫時關掉了。

不是永久關掉。是——他需要時間消化。需要時間去接受「她比你想像的更厲害」這件事。需要時間讓自己的自卑感從峰值降下來，降到一個可以正常運作的水平。

但他不知道怎麼把這些東西用語言表達出來。

所以他只是說：「沒有。只是今天有點累。」

葉佩佩看著他。

那個目光持續了很久——久到陳寧覺得自己快要被看穿了。她的表情不是失望，不是生氣，是某種更複雜的東西。像是一個已經知道答案的人在等對方自己說出來——但對方始終不說。

「好吧。」她最終收回了目光，拿起筷子。「累的話早點吃完早點回去休息。」

「嗯。」

接下來的晚餐在一種不太正常的安靜中進行。不是那種「兩個人之間沒有話說」的安靜——他們之前也有過這種安靜，在咖啡廳裡、在便利商店裡——那種安靜雖然尷尬，但至少還有空氣在流動。

今天的安靜不一樣。

今天的安靜是陳寧砌出來的。

他用每一個短到不能再短的回答、每一次刻意避開的眼神、每一句迅速結束的話題，砌了一堵牆。一堵薄薄的、透明的、但葉佩佩一定感受得到的牆。

他在牆裡面。

她在牆外面。

而這堵牆的名字叫做「差距」。

晚餐結束後，兩人一起走出餐館。

外面的天已經完全黑了。巷子裡的路燈亮著昏黃的光，遠處有夜市的聲音隱隱約約傳過來。

「你搭捷運嗎？」葉佩佩問。

「嗯。」

「那一起走。我也搭。」