遊戲開始了。每個人輪流說。王建宏說他高中的時候偷偷暗戀過隔壁班的一個女生，後來發現那女生其實是他表妹的同學，尷尬到現在。林宜臻說她有一次段考作弊——把公式寫在橡皮擦上——結果考試的時候根本沒翻到那一面。張皓傑說他有一次上課偷吃滷蛋，被老師聞到了味道，全班被罰站了十分鐘。

一個接一個，包廂裡笑成一片。

輪到陳寧了。

所有人的目光集中在他身上。

「陳寧！」沈孟潔拍桌子，「你高中的時候做過什麼見不得人的事？快說！」

陳寧端著啤酒杯，手指在杯壁上微微收緊。

他不能說真正的答案。真正的答案是「我在高三畢業前最後一個暑假，匿名在一個文學討論版上回了葉佩佩的貼文，然後跟她聊了五年的天」。

他需要一個安全的、不會引起任何懷疑的答案。

「我……」他開口了。

然後他說了一句真話。

「我高中的時候，有一次在自習課上偷偷看小說，被教官抓到了。教官把書沒收了，我下課之後去教官室把書要了回來。」

「就這樣？」沈孟潔有點失望，「也太無聊了吧。」

「那本小說是什麼？」葉佩佩忽然開口了。

她的聲音從蔡宗翰的另一邊傳過來，不大，但在笑鬧聲中聽得很清楚。

陳寧的喉結動了一下。

那本小說——是他在帳號裡跟她聊過的其中一本。一本很冷門的、講一個孤獨的圖書館管理員的故事。他高中時候在自習課上偷偷看的就是那本。

但他不能說書名。

「不記得了。」他說，「很久以前的事了。」

「嗯。」葉佩佩沒有追問。

遊戲繼續。輪到葉佩佩了。

她想了想，然後說：

「我高三的時候，有一次在自習課上偷偷看了旁邊同學的小說。他趴在桌上睡著了，書翻開放在桌上。我瞄了幾頁，覺得很好看。後來我自己去書店買了同一本。」

她說這段話的時候沒有看陳寧。

但陳寧的啤酒杯差點從手裡滑下去。

她說的是——那本小說。

她高三的時候，看到他放在桌上的那本小說，偷偷看了幾頁，然後自己去買了同一本。

而那本小說，後來他在帳號裡推薦給了她。

她買了兩次。

一次是因為他。

一次是因為「那個人」。

而這兩次，都是因為他。

陳寧把啤酒杯放下來，低下頭，盯著桌上的糖醋排骨。他的耳朵——那對永遠在關鍵時刻背叛他的耳朵——開始發燙了。

「欸欸欸！」沈孟潔注意到了，「陳寧你的耳朵怎麼紅了？是不是被說中了什麼？」

「沒有。」陳寧的聲音穩得不像是耳朵在紅的人，「啤酒喝多了。」

「兩杯就臉紅？你也太遜了吧！」

全桌笑了。

陳寧也跟著笑了一下。但他的心跳此刻大概已經突破了一百五。

他偷偷看了葉佩佩一眼。

她正在跟旁邊的許雅婷說話，表情平靜。

但她的左手——放在桌面底下的左手——食指在大腿上輕輕敲了三下。

一下、兩下、三下。

跟高中時候敲筆桿的節奏一模一樣。

聚會進行到後半段，氣氛越來越鬆。有人開始回憶高中的糗事，有人開始互相吐槽，有人開始拍照。

在這一片混亂中，陳寧跟葉佩佩始終沒有直接互動。

完美的「不太熟」。

但桌子底下，有一次——大概沒有人注意到——葉佩佩的腳動了一下。

陳寧穿的是一雙白色的帆布鞋——上次那雙小胖的，穿習慣了就自己也買了一雙。葉佩佩穿的是一雙黑色的尖頭平底鞋。

在桌子底下那個所有人都看不到的空間裡，她的鞋尖輕輕碰了一下他的鞋側。

很輕。大概只有一秒鐘。

然後收回去了。

陳寧的呼吸在那秒鐘裡停了一下。

他不知道那是故意的還是不小心的。他不知道那個碰觸代表什麼。他不知道——

但他知道的是，那一秒鐘的碰觸，比整場同學會上所有的對話加在一起，都讓他心跳得更快。

他低頭看了一眼桌子底下——什麼都看不到。桌布太長了，把所有人的腳都遮住了。

他抬起頭，看了一眼隔著蔡宗翰的葉佩佩。

她的表情沒有任何變化。社交模式。微笑。跟許雅婷聊天。

彷彿什麼都沒有發生。