他們在那張舊課桌旁邊坐了很久。

久到窗外的陽光從左邊的縫隙移到了右邊的縫隙，久到灰塵在光柱裡的漂浮軌跡從懶洋洋變成了拖著長長的尾巴，久到陳寧的屁股從「有一點痠」變成了「快沒知覺了」。

但他不想站起來。

因為他的手還握著她的。

或者說——她的手還握著他的。

是誰先握的已經不重要了。重要的是此刻，兩個人的手交疊在那張舊課桌的中間——準確地說，是跨越了那條七年前用原子筆刻出來的線——十指交扣，掌心貼著掌心。

陳寧覺得自己的手心在出汗。

他不知道葉佩佩有沒有感覺到。大概感覺到了——她是律師，她的觸覺敏感度大概比普通人高出三個標準差。但她沒有鬆手。

「陳寧。」她忽然說。

「嗯。」

「你手心好濕。」

「……抱歉。」

「我沒說要你道歉。」

「那妳說這個是要——」

「只是陳述事實。」

陳寧看著她，她看著他。然後兩個人同時笑了。

那種笑——不是剛才那種「終於攤牌了」的、眼眶發紅的、情緒濃度極高的笑——是一種更輕的、更日常的、像是「好，我們現在怎麼辦」的笑。

問題來了。

他們現在怎麼辦？

帳號的事說開了。馬甲撕了。聊天紀錄攤在桌上了。手也握了。

然後呢？

陳寧忽然意識到一件事——他這輩子處理過最複雜的系統問題，也沒有此刻這個問題複雜。因為系統問題有邏輯、有規則、有文檔可以查。但「兩個在網路上聊了五年的人，在現實中確認了彼此的身分之後，下一步應該做什麼」——這件事沒有文檔。

「我們……」他開口了，聲音有一點乾，「要離開這裡了嗎？」

「你想離開嗎？」

「不想。」

「那就不走。」

「但如果天黑了——」

「天黑了就開手機的手電筒。」

陳寧覺得這個回答很「葉佩佩」——務實、直接、不做無謂的擔憂。

他看了一眼窗外——光線確實在變暗了。秋天的日短，大概再過一個多小時就會天黑。

「那……我們在這裡做什麼？」他問。

葉佩佩想了想。

「你還記得我們在帳號裡最後一次聊天的內容嗎？」

「記得。」他說，「宋代文人的賽博龐克。」

「對。你最後說的那句話是什麼？」

陳寧在腦子裡搜索了一下。

「我說：『科舉是框架，但詩詞是出口。就像我們活在科技的框架裡，但文學是出口。』」

「然後我問了什麼？」

「妳問：『那我們的出口是什麼？』」

「你還沒有回答我。」

陳寧看著她。

「帳號就被註銷了。」她說，語氣很輕，「隔天早上。你那句『晚安，明天再聊』是我們最後的對話。我的那個問題，你一直沒有回答。」

陳寧低頭看了一眼他們交握的手。

「現在可以回答嗎？」他問。

「嗯。」

他想了很久。不是在想答案——答案他一直都知道——是在想用什麼方式說出來。

然後他說了。

「我們的出口——」他的聲音在空蕩蕩的舊圖書館裡有一點回音，混著灰塵和舊書頁的味道，「——是彼此。」

簡單的四個字。

但葉佩佩聽到的時候，她的手指在他手心裡微微收緊了一下。

「你確定？」她問。

「確定。」

「你不會後悔？」

「為什麼後悔？」

「因為你之前說——你覺得自己配不上我。」

陳寧沉默了三秒鐘。

那三秒鐘裡，他把過去兩個月所有的自卑、退縮、築牆、逃跑——在心裡快速地掃描了一遍。

「我之前是這樣覺得。」他承認了。「在模擬法庭上看到妳的時候，這個想法最強烈。我覺得妳站在一個我永遠到不了的地方。」

「現在呢？」

「現在——」他頓了一下，「我覺得那不是配不配的問題。」

「是什麼問題？」

「是——我們擅長的事情不一樣。妳擅長在法庭上打仗，我擅長在幕後修電腦。但那不代表誰比誰高。」他想了想，用了一個他自己聽起來都覺得理工男到不行的比喻，「就像一個系統裡，CPU跟GPU的功能不一樣，但它們是同等級的零件。缺了哪一個，系統都跑不動。」

葉佩佩盯著他。