沈府是京城里数得上的大宅子。

从沈昭宁住的东跨院出来，沿着抄手游廊往北走，穿过一个月洞门，便进了主院的地界。一路上的丫鬟仆从见了她都矮身行礼，她便也微微颔首，脸上带着恰到好处的笑意，不多一分，不少一分。

前世她出嫁前的记忆其实已经不多了。

那时候她还小，以为日子就是这么过的——每日梳洗、请安、读书、绣花、逗猫。她不觉得有什么特别，甚至偶尔还会嫌闷。

直到后来，她在靖王府那方小小的院落里，日复一日地看着天井上方的四角天空，才明白那些"无聊"的日子有多奢侈。

穿过月洞门，远远便听到了母亲的声音。

"……那匹云锦先留着，等过些日子天再凉些，给昭宁和昭晚一人做一件斗篷。昭明那边你看着办，他这两年个子蹿得快，去年的衣服肯定不能穿了。"

"夫人放心，婢子都记着呢。"

沈昭宁在门廊下站了片刻，听着母亲絮絮叨叨地和管事嬷嬷交代家事。那些声音穿过珠帘传出来，像是从很远很远的过去传来，可又近得触手可及。

她掀开珠帘，走了进去。

"娘。"

沈夫人正坐在榻上翻着一本账册，听见声音抬起头来，看见是她，脸上立刻漾开了笑。

"宁儿来了？"

她伸出手，沈昭宁走过去，将手放在母亲掌心里。沈夫人的手很暖，掌心里有微微的茧——那是年轻时操持家务留下的痕迹。

沈昭宁的眼眶又开始发酸。

但她忍住了。

"昨晚睡得好不好？"沈夫人将她拉到身边坐下，"听奶娘说你今早醒得早。"

"睡得好，"沈昭宁说，"梦到您了。"

"梦到我什么了？"

"梦到您给我做红烧肘子。"

沈夫人被她逗笑了："你这孩子，一大早就惦记着吃。"

她笑着，伸手把沈昭宁鬓边的一缕碎发拢到耳后。忽然又仔细看了看她，微微皱起了眉。

"宁儿，你是不是哪里不舒服？"

沈昭宁心里一紧。

她太了解母亲了。沈夫人林氏是江南书香世家出身，心思极为细腻。前世她最常说的一句话就是——"这孩子心里有事，可她不跟我说。"

"没有，我好好的。"

她说着，对母亲露出一个再自然不过的笑容。

可沈夫人还是看着她，看了好一会儿。

"宁儿，"她轻声说，"若有心事，别憋着。娘虽然帮不了你什么大事，可听你说说话总是可以的。"

沈昭宁抿了抿唇。

她很想说，娘，您帮得了。

前世就是您用命帮我求来了一条生路。

她记得，那是沈家出事的前一天。母亲把她叫到房中，塞给她一个小包袱，里面是几件换洗的衣服和所有的私房银子。母亲什么都没说，只是抱着她，抱了很久很久。

第二天，锦衣卫包围了沈府。

母亲在第一波混乱中被人推下了台阶。

等她找到母亲的时候，人已经不行了。

"娘……"

"嗯？"

"没什么，"她低下头，"就是觉得，有您在真好。"

沈夫人怔了怔，随即笑了起来，在她额头上轻轻弹了一下："傻孩子。好了，不跟你说了。你妹妹还在后院等着你去看花呢——昨儿个她非让花匠把那几盆墨菊搬到她院子去，闹了小半天。"

"我去看看。"

沈昭宁站起身。

走到门口的时候，她又回过头来。

"娘。"

"嗯？"

"谢谢您。"

沈夫人愣了一下，然后笑着摇了摇头："今天这是怎么了？快去快去，别让你妹妹等急了。"

沈昭宁走出主院，沿着另一条回廊往后院走。

一路上她走得很慢。

她在用眼睛记。

记这些雕花的窗棂，记墙角那棵歪脖子石榴树，记青石板缝里钻出来的狗尾草。

她不知道这些记忆够不够用。

可她不能再失去一次了。

后院里传来银铃似的笑声。

沈昭宁转过回廊的拐角，便看见一个小小的身影正蹲在花圃边上，双手捧着下巴，对着几盆墨菊絮絮叨叨地说着什么。

那是她的妹妹，沈昭晚。

十二岁。

梳着双丫髻，穿一件水红色的小袄。小脸蛋被秋风吹得红扑扑的，像一只刚摘下来的苹果。

"哎呀你怎么就是不开呢？"她正在对一盆花苞说话，"旁边那几盆都开了，就你最慢。你是不是故意的？"

沈昭宁的鼻子一下子堵住了。

前世妹妹被拖进教坊司的时候，才十二岁。

她记得那天晚上，她跪在靖王府的院子里，把头磕得满是血，求萧景琰救救妹妹。

萧景琰站在台阶上，月光照在他脸上，神情淡漠得像在看一件无关紧要的东西。

"沈家犯了谋反的大罪，你妹妹没被牵连已经是我求来的恩典了。莫要得寸进尺。"

后来她才知道，所谓的"恩典"，就是让一个十二岁的女孩子在那种地方被人作践。

她再见到妹妹，已经是两年后的事。