车子驶入许家庄园，雕花铁门缓缓向两侧敞开，偌大别墅灯火通明，佣人整齐候在玄关。许迟一言不发推门下车，径直走上二楼卧室，将自己关在房间里。他脱掉白天刻意熨烫平整的制式校服，扔在沙发上，如同卸下一层沉重的外壳。

书桌摊着圣樱学院发的商业课本、礼仪手册，纸张上密密麻麻标注着需要熟记的知识点，这些文字构筑起父亲期待的未来，却不是他想要的。他走到落地窗前，望着远处城市成片的商圈楼宇，那些高楼大厦是无数豪门拼尽全力守住的版图，也是困住下一代的牢笼。

第二天清晨，许迟被迫重新收拾好情绪，换上校服，再次给自己套上温润乖巧的外壳。车子抵达校门口，豪车长龙依旧准时出现，走进教室时，他一眼就看到了靠窗落座的陆迟寒。

对方指尖转着一支钢笔，漫不经心地翻着财经报纸，周遭空位依旧无人靠近。苏林看见许迟进来，朝他招手示意落座，低声和他说起昨日没讲完的圈内八卦：“昨天你没敢坐陆迟寒旁边是明智的，他极少允许旁人近身，别看他看着散漫，判断力极强，不少想攀附陆家的人，全都被他不动声色地挡回去了。”

许迟点点头坐下，翻开课本，表面静心准备早课，心思却飘得很远。他依旧厌恶这所学校刻板虚伪的氛围，可父亲的命令无法违抗，他只能继续扮演完美少爷。只是他隐隐预感，同在一个班级、同样背负着家族重担的陆迟寒，或许会成为他这段压抑校园生活里，一个意料之外的变数。

上课铃响起，金融教授拿着最新的行业案例走进教室，新一天充斥着规矩、算计与伪装的精英校园生活，再度拉开序幕，藏在温顺表象下的叛逆，还在少年心底悄悄蛰伏，等待一个破土而出的时机。