天边的鱼肚白染成暖金色，山鸡的鸣声划破清晨的宁静。

阿荼早已起身操持家务事，灶上的粥已经熬上，她想的是让林栀年和季竹野一起身就能喝些米粥暖暖胃，这深秋大山里的早晨还是寒气逼人的。

她哼着轻快的调子，却听见偏房的门轴吱呀一响，连忙回头，就看见季竹野和林栀年并肩走了出来。两人身上的伤还透着青紫，眉宇间却少了昨夜的倦意，晨光落在她们身上，竟让这破旧的院落都添了几分清俊气。

“醒啦？”阿荼朝那二人露出笑容，她抽出手指了指屋檐脚下放着的大水缸，那里还盛着她今早刚打上来的温热井水。

“醒了就快去洗漱吧，水温正合适，你们洗漱好了，就到里屋去，我给你们盛粥。”

林栀年道了谢，率先走过去拿起水瓢。季竹野站在原地，目光落在阿荼身后的房门上，轻声问：“你姐姐怎么样了？”

“好多啦！”阿荼脸上的笑意更浓，眉眼弯成了月牙，“后半夜就退烧了，现在还睡着呢，呼吸匀匀的。”

季竹野松了口气，唇角不自觉地勾了勾。林栀年端着两碗水走过来，递了一碗给她，指尖不经意擦过她的手腕，两人都微微一顿，又很快移开了目光。

粥是糙米粥，配着一碟咸菜，却熬得软糯香甜。三人坐在院中的石桌旁，安静地吃着。晨光穿过院角的海棠树，碎金似的落在碗里，阿荼絮絮叨叨说着镇上的事，哪家布庄的被褥厚实，哪家药铺的金疮药灵验，季竹野和林栀年听着，偶尔应一声，气氛平和得不像话。

吃完粥，阿荼安顿好姐姐，便领着两人往镇上走。山路蜿蜒，晨露沾湿了裤脚，带着青草的凉意。林栀年走在外侧，悄悄将季竹野往路中间带了带，避开那些凹凸不平的石子。季竹野察觉到了，侧头看她，撞进一双盛满温柔的眼眸里，耳根悄悄泛红，快步往前走了两步，闷声道：“走快点，早去早回。”

阿荼在前头咯咯地笑：“季姑娘别急呀，镇上不远，半个时辰就到啦。”

镇上比村子热闹许多，叫卖声此起彼伏。阿荼熟门熟路地领着她们先去了布庄。掌柜是个和气的胖老头，见了阿荼便笑着打招呼：“阿荼来啦？今天想买些什么？”

“张掌柜，我给两位挑两床被褥。”阿荼踮着脚，指着货架上最厚实的那一摞，“就要那种棉花填的，暖和！”

林栀年上前一步，从怀里掏出碎银，数了数递过去：“不用挑了，就那两床，再拿两床新的草席。”她转头看向阿荼，“给你和你姐姐也换一床。”

阿荼连忙摆手：“不用不用，我家里的还能用……”

“拿着吧。”季竹野淡淡开口，“昨夜叨扰，这点心意罢了。”她的语气不容拒绝，却又带着几分温和。阿荼看着两人，眼眶微微发红，小声道了句谢谢。

出了布庄，又去药铺。林栀年仔细问了掌柜治外伤的金疮药，挑了最好的两盒，又抓了些治风寒和调理身子的药材，一并包好。季竹野看着她熟练地和掌柜讨价还价，眉眼间的笑意藏都藏不住。

回去的路上，三人手里都提着东西，脚步却轻快了许多。路过一棵老海棠树时，风一吹，粉白的花瓣簌簌落下，沾了季竹野满头满身。

林栀年停下脚步，抬手替她拂去发间的花瓣。指尖拂过鬓角的软发，温温热热的触感，让两人的呼吸都慢了半拍。

阿荼识趣地往前走了几步，背对着两人偷笑。

季竹野抬眸看她，眼底盛着漫天的海棠花，轻声道：“阿年。”

“嗯。”林栀年的指尖还停留在她的发间，舍不得移开。

“这镇上的海棠，倒比宫里的好看。”

林栀年低低地笑了，声音温柔得能掐出水来：“你若是喜欢，我们就多看几眼。”

风又起，花瓣纷飞。阿荼的笑声远远传来，和着风里的花香，酿成了这荒村岁月里，最温柔的一段时光。