冬日清晨，如淡奶油般金橙的光霭直延伸到半天空，屋顶烟囱里冒出的青烟带着柴火特有的、温暖的焦香。

早饭是葫芦拌汤，香甜养胃。

姥爷端来一口黑锅，锅里两根金灿灿的玉米棒子。“亚茹子，交代给你一个任务，把苞米籽儿剥哈来。”

“硬嘀，好不好剥？”

“干透咧，好剥嘀很。”

李亚茹先用大拇指一颗颗磨掉两列籽儿，再顺着纹路剥，剥得便快起来。期间还有调皮的几粒蹦到外边去了，一粒金灿灿的籽儿跃上了小橘的背，小橘那个愣头愣脑的，窝在火炉旁，毫不在意。

“爷，拿这些苞米籽儿干啥去嗫？”

“你奶端上喂羊去。”

冬天天冷，人们便常待在屋里。昨个李亚茹本想去小姨家给送些且末的灰枣，好不容易等到七点半小姨的下班时间，但屋外一片漆黑，夜里又冷得紧，困意袭来，便只想在家窝着，哪儿都不想去了。小姨这几天护边员值班，成日里也不来喧荒了。

小橘有种天然的灵性，不管叫它什么名字，哪怕是“猫猫”，它都能立马从哪个角落里钻出来，跑到李亚茹跟前。

姥姥提来一根直径一寸高约二十厘米的圆柱形木柴，往火炉里塞，没塞进去，掏了掏灰，继续调换个方向塞，塞好了，两层盖子悬起来，小缕的烟往外冒。姥姥旋转着摇了摇盖子，不知怎的，烟雾十分懂事地消失了。

过了一会儿，火炉“呼噜噜”地响起来，橙红的火光从炉盖的缝儿里映射出来，火着起来了。

姥姥，“老向那说看嘀新闻放假咧？放嘀啥价？让把娃娃领上去滑冰、滑雪，玩嘀假。魏子芳还说那胡说嘀嗫，哪有这么个假嗫？”

“就是让娃娃滑雪去嗫么，雪假。”

“还真是这么个。”

李亚茹出东门，趁着中午暖和给小姨家送一公斤灰枣和两盒面膜，惊奇地发现大黄狗有了一个三面挡风还带顶的房子，用粗木头和薄木板搭建而成。李亚茹一回来遇上出门提煤的姥爷，赶紧问，“尕舅给狗搭窝咧？”

姥爷放下煤桶休息了一下，“我搭哈嘀！”看样子，确实像姥爷的手笔。姥爷闲时就搞起基建。姥姥说公厕远，他就近搭了一个带棚的厕所，原来的羊圈里养了鸡和兔子，他就在屋后的空地搭了一个长方形的小圈，大黄狗过冬冷，就迎来了姥爷的手工木房。

下午三点半，姥姥便着急着把拌凉皮的汤底烧开了，我们很快吃完了晚饭。

而后，李亚茹和小姨夫去最南边的地里抓羊。

小姨夫骑着三轮车，李亚茹坐在旁边车座。拐过弯时，不知哪户人家的狗冲了出来——一身奶牛似的花白毛色，在阳光下格外扎眼。它一看见驶来的三轮车，便像离弦的箭一般追上来，兴奋地狂吠不止，白影忽闪忽闪的。眼看那狗嘴几乎要蹭到过路人的裤腿。等我们的三轮车经过时，正好一辆小汽车隔开了我们与狗，可汽车刚一驶过，它又毫不犹豫地追了上来，和之前一样奔跑、吠叫，直到车子远去，才仿佛安慰自己似的，灰溜溜、慢悠悠掉头回去。或许它并非想讨什么好处，只是见着了会移动的新鲜事物，又好奇又激动，忍不住就想追着跑一阵。

小姨夫说，这狗这样追车已经很久了。但李亚茹还是觉得拴着比较好，毕竟确实有点危险。

经过昔日的田地时，李亚茹看到姥姥家的菜地和小姨家的辣子地里都多了一层并不均匀的厚冰，离长流水近的缘故。

没有雪的冬天，是枯黄的荒野，是成群的牛羊，是烧荒如煤炭般黑的地梗，是崖头下的弯弯曲曲的溪流，是阳光在水面上洒下的粼粼波光。

崖头另一边的羊群正挨挨挤挤一忽儿向东，一忽儿向西，蹄下扬起阵阵轻烟似的尘土，是牧羊人在抓羊。