一只白狗和一只黑狗跟着羊群，并肩蹲在两个矮木桩旁，像两个小卫士。后来牧羊人抱着一只羊羔过来，黑狗随着牧羊人跑到崖头下，跟着爬上来，就要靠近，李亚茹吓得往后退，大呼一声，“狗也跟来了！”黑狗忽然一个转身跳将下去，后蹄刨起尘土，轻捷地跃过小溪，转瞬上坡，回到原处。看着它，李亚茹不觉羡慕起来——真是自由自在的一生，无拘无束地奔跑在山野之间。

风渐渐大起来了，西南风呼呼地刮过来，冻脸又冻手。羊群跟一颗颗圆圆的挨挨挤挤的珍珠似的，慢吞吞移动，身影渐行渐远。而后，像一团团滚动的云朵似的，和天际融为一体。

李亚茹和小姨夫骑着车带着山羊羔回羊圈去。快到了，在一处土墙边，绵羊妈妈正带着三只三胞胎小羊晒太阳——白的像雪，黑的像墨，褐的像秋日的土。它们暖乎乎地蜷在一起，像大地上长出的温柔绒团。看到小姨夫近了，都透过亲切的目光来，听见小姨夫的口哨声，羊妈妈仿佛听懂似的，领着小羊朝家的方向赶。远处圈门敞着，另外三只溜达出来的大绵羊也都掉头回去。

小姨夫爬上了草棚扔下一捆青草来，再下来倒了小半口袋粉碎的苞米叶子杆进羊槽里。给山羊栓了绳子，想找个合适的地方钉镢，回圈的山羊还不习惯被牵，像只大头苍蝇般横冲直撞。沉稳冷静的绵羊友好地挨过来嗅一嗅山羊的鼻子，山羊并不感兴趣，还处于惊慌失措中。小姨夫钉好了镢，跨过栅栏进屋取玉米粒，四只大绵羊连同三只小绵羊，便眼巴巴跟到圈门口等着，眼睛亮晶晶地望着他回来的方向。我们预备回去了，山羊夹在几只绵羊中间，在盛着玉米粒的羊槽边呆立着，一口都没有吃。倒是小白绵羊追在吃草料的羊妈妈后边吃奶，吃两口老羊移动了，它便又赶紧跟过去。小姨夫见了，“白羊娃一老抢嘀吃不上奶，饿嘀嗫。”小姨夫养的这几只绵羊体型大，一胎普遍会生两到三只小绵羊。

回去时，姥爷正坐在沙发上，腿上盖着厚棉花毯子，“这是个啥家伙？”

李亚茹，“超大雪莲果，长嘀像红薯一样，皮削掉吃。”

姥爷拿着看一眼标签，“雪莲果，十五块钱，欧呦！”

“长嘀大么。”

“你一天就想尽办法花钱嘀嗫，花不掉，心里就急嘀，咋么花掉嗫？”

李亚茹轻轻一掰，顺着裂缝就把雪莲果掰成两半，剩下的多半再掰，分成三份。

姥爷看呆了，“这个果子看去结实，才着实脆嘀很么。咋么个味道？”

“我们以前在老李家吃过么，你忘掉咧？”姥姥记性还是好，一边说一边飞速削皮，“泥弄上咧，拿上洗去嗫。”

姥爷慢吞吞，“都好几年过去咧……”早不记得其中滋味了。

拿到自己的一份，姥爷想把雪莲果切开吃，一刀下去，很快崩出去了一块，“欧呦，这是个生萝卜么。”吃了几口，“这个就和青萝卜一样么，就是有个甜味儿。”

李亚茹联想起来，“你说雪莲果种在土里，收嘀时候像萝卜那样往外拔，还是像洋芋那样挖出来？拔嘀话不太行，容易断。那你说把这个果子削上一块块种在土里头会不会长出来？”

姥姥，“不知道。”

姥爷想到了自己的，“你说过年把雪莲果切成块块子放在盆盆里，一会会就让人吃完咧。”

李亚茹，“过年吃苹果去。”

姥爷又拿了一块，奇怪道，“不能吃咧？”边儿变黑了。

李亚茹，“拿刀刀子削掉就行，就像洋芋、苹果一样，切开一会会就氧化咧，变黑咧。上次给我爸买了一个，那放在冰箱里好久都没吃。翻出来当成红薯了，准备上锅蒸，切开一看，不是红薯？还把那奇怪得不行了。”

从下午五点多太阳将落时，我们就开始在家里窝着，姥姥、姥爷看电视，李亚茹看一会儿看不进去，觉得冷，便钻进小卧室里看手机。似乎过了很久才到晚上九点。冬夜的时间变得很长，长到在床上躺着，躺到十一点半也睡不着觉。怎会如此？平日里上班，哪怕周末一到晚上就觉得时间飞快，无论九点睡，十点睡，还是十一、二点睡，第二天都困得不想起床。进学校，哪怕进去只是坐在办公室里什么都不做，到下班再打卡回家，也能身心俱惫。可这一回了村，什么都好了，也不贪睡了，也不疲惫了，感觉到冬夜十分漫长无聊了……能够真切地感知时间，何不为一种幸运？能够在这漫长的时间里理所应当地闲度，也是一种幸运。

其实也有不习惯，用水不便，冬天的衣服只能手洗，想去院里开洗衣机不太可能，冻疯了。平日里不多盖的被褥也只是放在房子里，床单也是，枕头也是，李亚茹睡着虽然暖和，却总是身上痒痒，偶尔打喷嚏。仔细算算，两三天前才洗过澡，不应该呀。咳，自己独居住惯了，床单被褥隔半个月洗一次，回来倒是娇气了。

凌晨一点出门时，圆月悬于头顶，澄澈柔和的光芒把大地照得亮堂堂。空气里清冷的味道，让李亚茹仿佛回到了童年时从领居家串门回家，走在寂静雪道上的时候。2025.12.04