晚上睡不着，早上起不来，赖床到上午十点，东边泛着一层极淡的暖色，介于珍珠白与初生蛋黄之间，朦朦胧胧的，带着未醒透的温吞，太阳便迷迷糊糊地躲在那光霭里。

李亚茹一进门，姥姥、姥爷已经喝上了葫芦汤。

姥爷，“亚茹子，你嘀脸咋洗嘀那么干净？”

“啊？又莫有上地干活糊成个土蛋蛋，随便洗哈就行咧。”

姥爷管大的牛拴在大舅家院子里的榆树下，牛每日走卧，踩出一个巨大的半圆，把草园的一半占去了。圈里有一块块成型的牛粪团。

李亚茹，“现在咋莫人拾牛粪咧？”

姥姥弯着身子把地上成捆的苞米叶拆开，抱了一些，“柴火都莫人烧咧还，日子越过越好咧。”而后抱着玉米叶去喂羊。

姥爷去客厅里看书了，李亚茹和姥姥炒菜。

鸡蛋液一整个沉在了油层下面，成了一团，并没有立刻变成如金黄云朵般的样子。“奶，咋回事咧？”

姥姥在剥冻住的葱，“油彻底熬咧才能煊起来，锅还莫有热透，鸡蛋倒进去就是个瓷磴磴嘀。”锅里右边出现金色煊起的状态了，慢慢地，一点点在变化，直到完全熟了，确实，盛到碗里只有小半碗，越炒越小。

李亚茹愣头愣脑端着丝瓜准备往油锅里倒，姥姥提醒一句，“先放葱、蒜炸香。”才想起来案板上的葱、蒜。葱、蒜热了，加皮牙子片和丝瓜，丝瓜吸油，锅里很快干起来，加水。但是……青辣子片还在案板上，李亚茹赶紧端了倒进锅，只能煮了，无法用油炒过。

这个炉火还和煤气灶不一样，加了水想收汁，收不去了。煤气一开大火，很快就能收汁。于是李亚茹只好等着，等着慢慢熬，尝尝味道，还是可以。

姥姥削了青萝卜、胡萝卜、洋芋皮，一个接一个的，先切成丝儿，再切成丁。

李亚茹拿来一个丑橘，一串阳光玫瑰，把圆滚滚、胖乎乎的葡萄一个个揪下来，放在盆子里洗一洗，剥了皮吃，让姥姥、姥爷吃。

“你再不要乱花钱给我们买东西咧，人老咧啥都不想吃咧。钱存哈买楼房嗫，平时也要省着些花，这些葡萄、柿子不吃也行嗫，有个啥吃个啥。”姥姥在撕蘑菇，不停地唠叨。回来三天，这些话说了三天，不下几十遍。睡前说睡醒说，饭前说饭后说，切菜说炒菜说，烤火说看电视说，走着说坐着说……

李亚茹不胜其烦，实在是忍不下去了，“你一老说嘀这些干啥嗫？买都买上来咧，吃掉就行咧。省哈那么一二百块钱能买一平方米嘀楼房么？现在七十多岁还能吃动软的东西嗫，再到咧八九十，牙都跌光咧，再买上啥来吃不成咧，我再后悔去么？后悔嘀咋莫有早些买上些！”

“你着实把人歪嘀很！”

李亚茹，“你一天到晚说我都听够咧，本来想嘀放假回来高高兴兴蹲几天休息休息，还要听你叨叨叨说啥也不要买。我想嘀冬天冷嘀很，菜咧水果都莫有，买去又远嘀很，各样买上些能放个十天半个月，柿子放嘀软软嘀吃甜嘀很。你们俩儿悄悄蹲哈，嘴撅上，天天洋芋葫芦吃上，谁也不要来看你们，你就高兴咧？你又说这些狼吃嘀，养大咧再莫人孝顺我们咧，把我们忘掉脑子后头咧。”

姥姥，“牛家媳妇子那就省嘀很，早上吃个麻辣吃嘀，中午做上一顿饭，下午将就嘀。半辈子过去，现在到哈密都买上楼房咧。”

李亚茹，“再把胃饿坏咧咋办嗫？花嘀钱更多。钱是挣来嘀，不是从嘴里头省出来嘀，该吃吃该喝喝，不差这么一串葡萄。她说省也是省，但是还不是懒了不想做饭？在农村里，各种各样菜种些，牛、羊、鸡养上，想吃啥自己做，勤快些啥都有。”

姥爷一边吃葡萄一边和事，“亚茹子就说我记住咧，你都说咧这么多遍，下次就不买咧。老婆子也再不说咧。”

姥姥，“我说嘀多咧她才记住么。”

趁晌午暖和，李亚茹信步往外走走。天穹蓝得仿佛一汪倒悬的湖。日头垂在正南方，低低悬着，泼洒下万丈金芒，亮得人几乎睁不开眼。

落满枯叶的地里拴着一只双耳和脸一样长，浑身毛发红褐的山羊，不远处是它的孩子，和它长得一模一样，只不过颜色浅些。

万物都像被轻轻覆在一层透明的尘土里——远处连绵的群山淡得如烟，近处草场枯黄寂寥。树木的绿是早不见了，连草木的遮掩也稀薄得很，沙土与碎石便坦坦荡荡地裸露着。

那片曾盛开金黄葵花的田野，如今只剩零乱倒伏的秆，黑褐、残败，像一场热闹散尽后遗落的叹息。麦田倒还整齐，一个个长方麦垛静静卧着，只是不再有秋日里那般金灿灿的光泽了——日头把它晒淡了，风尘又为它蒙上一层时光的灰调。

风滚草团成黑黝黝的圆球，仿佛在煤堆里打过滚，一路滚到田边的铁丝网下，推不动了，便挨挨挤挤堆叠成一道毛茸茸的褐色矮墙。

昨日望见远处田地里一片冰，李亚茹心里便痒痒的，想去踩踩，可惜没能成行，今日总算如愿。冰是乳白色的，冻得不算太坚实，踩上去并不刚硬，反而带着点软和的脆意，“咔嚓、咔嚓”，随脚步浅浅陷落。踩冰大约是冬天最生动的游戏了，年年如此。

阳光跌在冰面上，碎成一片晃眼的银，我追着那片光往南走——可它竟像生了脚，我进一步，它退一步，我跑一程，它飘一程，终究是没追上。最后，那片光悄无声息地没入大地尽头，有了它的归处。

李亚茹越过一条覆着薄冰的干涸溪涧，眼前展开一整片冰滩。这里的冰性情各异：有的乳白如凝脂，一脚便陷落；有的光洁如镜，可容人滑行数步；有的清透似琉璃，能清清楚楚看见底下封着的细小枯梗、蜷曲根须；还有的薄如蝉翼，踩上去声音清亮，不似踩白冰那般闷响，倒像是谁在冰下轻轻叩着玉片。

目之所及，冰川寂寂，土地苍苍，远山在雾霭里似有若无，如淡墨写在灰宣上。耳之所闻，泉声叮咚，冰裂轻响，脚步窸窣，此外便再无他音。四野空无一人，唯有阳光满怀——它在空气里流淌，在穹顶倾泻，在冰层跳跃。穿一身厚羽绒服，在这暖洋洋的冬日里，于冰滩上踱步，觉出一种酣畅淋漓、无拘无束的广阔自在，时间变慢了……

不敢走太远了。姥姥家的炊烟起得一日早过一日——昨日下午三点半，热汤凉面就已下肚；方才出门前，已听见臊子汤在锅中咕嘟翻滚，待面一下，便是开饭的时辰。我得在那之前赶回。