忽见一群绵羊从远处漫来，三三两两，走走停停，上了坡又下沟，却不见牧羊人。李亚茹抬眼望，天山山脉淡得几乎透明，在天边微微起伏，宛如大地沉稳的呼吸。山自巍然，雾自缭绕，我自陶然——此情此景，可与谁同享？

无雪的冬天，村庄是雾蓝、枯黄与冰青交织的调子。李亚茹正出神，远处忽传来几声犬吠，心下一紧——只见马路中央立着一只未拴的狗。李亚茹慌忙折返，脚步越来越急，走上土路时弯腰抓起一块石头攥在手心。这动静惊动了路边吃干草的羊群，它们霎时奔跑起来，像一片滚动的云，转眼消失在马路尽头，仿佛约好了一起归家去了。回头再看，那狗已不见踪影，想来只是守界吠叫，并未真追来。我松了半口气，发现慌忙间帽子都跑歪了，喘着气继续赶路。

回去还得经过最东边那户人家——他家的狗也是散着的。李亚茹手里的石头不敢丢，还得提防。来时它悄无声息，但愿回时也能平安路过。午后微风不算寒，握石的手仍紧着。

这几日路过小舅家，大黄总安静得出奇，几乎让我忘了它的存在。经过一处破落院墙时，院墙后一只与大黄极像的小狗跳着汪汪直叫。想起龚晨晨说过，这是大黄的孩子。我便壮起胆子，朝它喊了声：“狗！”那小家伙竟趴上矮土墙，把脑袋搁在前爪上，圆溜溜的眼睛望过来，好奇又天真。路过小舅家时，饿肚子的羊群见了人，又“咩咩”地叫起来，一声引一声，一呼百应。

五只老母鸡卧在沟沿边的土坡上晒太阳。

到家了，李亚茹感叹道，“今年冬天过年咋那么晚？到二月份咧。就是，今年冷嘀晚，也莫有啥雪。”

姥姥，“温月嘀嗫，现在才相当于以前嘀十月份。”

冬日傍晚，五点光景，太阳已垂得和房檐一般齐平，像一只将熄未熄的灯笼挂在屋顶。枯枝、圆石、残墙，都覆在一层薄薄的夕照里，这就是冬天的模样了。

老母鸡还在草堆里慢悠悠地觅食，黄狗蜷缩在窝前预备迎接即将到来的低温，两只小猫挤在东棚下的床上，贪恋一天里最后一点暖和的日光。

五点半，太阳贴近地平线，变得温和而朦胧，宛如一只停驻的、薄翼的蝶，静静栖在榆树稀疏的枝桠后面，扑扇着它绝美的近乎透明的淡金色翅膀。天色转作浅蓝，一切渐渐沉向安宁——这样美的黄昏，让人心里静下来，什么都能原谅。

我拾了些粗短的柴，投入火炉中。围着火炉坐下，火上煨着一锅冰糖雪梨。涨圆的红枣滚落到锅的边缘围成一个空心圆，圆的中间梨片在滚水里翻腾浮沉，煮水声咕嘟作响，白汽不停地漫出来，满屋都是暖甜的气息。闲适，自在，围炉煮茶，冬日的不错之选。

高雪准备回哈密了，给姥姥、姥爷送来一只烤鸭。伴着殷红的晚霞，我们再添一顿夜宵。“奶，你尝哈我熬嘀冰糖雪梨，甜丝丝。”姥姥正拿着一根鸭脖子啃，“凉会儿，太烫咧。”

放了有一会儿，碗都不热了，温起来了。李亚茹叫姥爷喝，姥爷说太饱了，让姥姥喝，姥姥不喝，急得李亚茹直接把碗端到姥姥面前。姥姥慢慢尝了几口，给姥爷尝，姥爷一喝，“诶？还怪好喝嘀。咋么熬哈嘀？放冰糖咧？”

李亚茹，“莫有，只放了梨片和红枣。”

姥爷，“喝去甜甜嘀。”

李亚茹，“熬嘀时间长咧，梨子里嘀甜味都熬出来咧。果子梨虽然吃着有点酸，还带一种发酵的酒香，熬出来也是甜丝丝嘀。”

姥爷单手端着碗，夸赞道，“这个好，我们也熬上喝。”

李亚茹，“就是，满地嘀苹果都搁干咧，吃不动切成片片子熬水喝么。平常炉子里架上柴火，架上煤咧，炉子边能烤火，炉子上熬些果茶，烤箱里能烤上红薯、洋芋。我看嘀过了些时间锅锅子里嘀两勺子水才开，火也不大，但是‘咕嘟咕嘟’嘀，半个多小时过去，熬嘀还剩一碗咧。炉子火也着实行嗫。”

七点时，太阳落山已有一个钟头。西边还剩些许微光，淡淡的天青与姜黄融在一起；东南方已近乎暗透。向东望去，月亮正从东山升起，圆盈盈的，像一颗小小的冰糖橙。它的光柔柔地散漫开，连带着周围那片墨蓝的、仿佛蒙着轻雾的天空，也泛起融融的暖意来。

小姨夫去做晚饭，鲍一诺并不追着跟着要抱抱了，一个人一会儿吃根玉米棒，一会儿拿一粒香蕉酥，再给姨姨一粒，“吃！”而后自己跑过去，坐在毛毯上，啃一口玉米棒，开始搭他的积木。搭着搭着，把玉米棒一掰，掰成了两半，跑过来把一半给李亚茹递。李亚茹说，“宝宝吃。”鲍一诺晃一晃手里的另一半，“宝宝有。”哎呀，可爱宝宝。这么乖的孩子谁不愿意带啊！

门外响起了脚步声，李亚茹以为小姨回来了，结果进来了一个又一个人，没有小姨。李芝兰一家、祁小红父母来了。见了李亚茹，大眼瞪小眼，“咦？你咋在这嗫？”

李芝兰，“放雪假咧。”

马小梅，“啥假？雪下得太大咧？”

李亚茹破涕为笑，“也不算……让娃娃回去玩雪嘀假。”

马小梅，“我们这里咋莫放？”她瞬间便想到了原因，“噢……下大雪嘀地方才放。”

小姨回来，从库房里拾了些柿子、火龙果出来。一边削火龙果一边说，“那着实爱喝酒嘀很，煮了一个羊肚子煮嘀瀼瀼嘀，前天凉拌上喝酒嘀嗫，昨天炒上喝酒嘀嗫。小鲍给封上来调牛肉汤嘀调料，还贵嘀很，还买来咧葱和蒜苗，叫给娃做牛肉面。牛肉面还莫见个影影子，那把蒜苗子炒嘀吃掉溜。”

看孩子很辛苦，快十一点了，李亚茹困得稀溜溜了，鲍一诺一直闹着玩，不睡觉。李亚茹躺在被子上，对宝宝说：“我们躺下睡觉吧。”鲍一诺不睡，反而从背后抬我的头，抬我的肩膀，试着将我抬起来，抬不动，我只好自己坐起来。这么来回了两三次，门外小姨劝小姨夫不能再喝多了，还要看孩子睡觉，李亚茹趁机赶紧问鲍一诺，“我们去找爷爷睡觉，好不好？”娃娃果然答应了，“好。”

娃跑着去爷爷跟前，“爷爷，睡觉，爷爷，睡觉……”

李亚茹回姥姥家去，睡前小解，院子里“哐当”一声，一个猫影闪过，李亚茹连忙追过去，那猫影消失在了西棚下。“丢丢。”李亚茹习惯性地叫了出来，会不会是失踪了好几个月的丢丢回来了？尽管知道答案了，李亚茹还是寻着踪迹不死心地往棚底下走，忽然一个胖乎乎的黑影略过，跳上了西门，跑远了。看清了，是只狸花猫。

今年八月份丢丢没有再回来了，同年十一月圆圆也消失了，这世上再寻不到它们的身影。李亚茹独自站在这偌大、空旷的院子里，仰头遥望苍穹，穹顶一轮圆月，洒下月光清明。只有圆月，亘古不变。过去了……收拾心情，睡觉吧……日子还要继续。可是，在熟悉的院落里，看不到熟悉的小猫了……2025.12.05