落叶榆站成一排，像坚定站岗的士兵，在朝阳里披上了暖意。

窗户上出现了一层水雾，手一摸，被太阳晒得晶莹剔透、光彩夺目的圆水珠便滑落下来，留下一道道透明净澈的痕迹。

姥爷叫着李亚茹去小姨家搬地毯。到时，小姨一家正在吃早饭，鸡蛋糊糊，烙的猪血饼，烤了血肠，凉拌金针菇。

小姨夹了一块饼给李亚茹，“你尝这个，好吃嗫。”没吃过，但吃起来外酥里嫩，裹着葵花油的麦子面醇厚的香味在嘴巴里散开来，猪血饼并不腥，反而掺杂着油香和麦香，还有烤过后淡淡的焦香，火候把握得正好。

小姨夫，“亚茹子，我等等宰羊去嗫，你把娃娃看住。”

李亚茹，“宰羊卖掉去嗫？”

小姨夫，“不卖么，冬天咧，自己放哈吃，越养越廋咧。

李亚茹，“你咋么突然想起来宰羊咧？”

小姨夫，“七号大雪节气，变天嗫，越来越冷咧，今天正好暖和些。”

小姨，“手机也开不了机了，坐车去哈密修修好了还能用。”

李亚茹好奇，“用了几年了？”自己的手机也旧了，半天就没电了。

“手机用了四年了，一千八买嘀，还是买嘀贵嘀。高老三和我一块买的，人家还用嘀嗫。”小姨快速说完，出去上厕所了。

“这个手机就摔嘀壳子都裂开咧，成这么个怂相咧，一天着实拿上拌嘀嗫。”小姨夫偷偷来回掰手机，手机跟个软面条似的。

李亚茹跟姥爷把地毯抬上小红车，拉回去。

姥姥跟姥爷铺地毯，说是高雪工作的酒店换新地毯，还有十九间房没换，问谁需要旧地毯就开车去拉。

先把茶几搬走，把地毯展开，姥爷准备搬沙发，用沙发脚压住地毯的一边，稀里糊涂刚踩上地毯，姥姥就开始了如豌豆荚不断爆裂开似的攻势，“你那个蹄子跑到哪里去咧？咋么能这么脏嗫？这里一个脚印，那里一个脚印。我就说你往那傍个走，再不要往这傍个走。你抬沙发呀，你光让我抽地毯，根本抽不动！都说了不要铺嘀太靠里面咧，最外面压不住。卷住咧，你咋就是个往里拉？赶紧把沙发抬起来，再往这傍个拉一些，用沙发脚把地毯压住。你咋么抬嘀嗫？根本拉不动么，脚都压到地毯上咧！”

“我一个人抬两个沙发，一手一个，我不往中间站莫办法么。”

“你赶紧想办法，赶紧抬！”

铺好了，俩儿把茶几抬上去，姥姥继续炮轰，“茶几再往里，人坐到沙发上都够不上咧。再往北，间距太大。再往外，莫有对齐不好看！”

姥爷坐在沙发上叹气，说，“着实把人干咧一场大活！”李亚茹听得快要疯了，姥姥一句接一句的挑剔让人的大脑几乎要无法转换，也就姥爷这种算盘珠子乐意配合，要是一个做事十分有自己主见的人和姥姥合作那几乎要被逼疯了。

姥姥又翻出来一个小的全是灰的旧毯子铺在沙发和茶几中间，说看电视时踩脚，小毯子夏天拿去水沟里洗方便些。又找来两块被晒得白绿的布子，铺在地毯靠近门的一边，把地毯护住了一半。

从起床开始，姥姥就一再催促李亚茹赶紧和姥爷去称牛肉。之前姥爷往前面牛家跑了两趟，说他们还没去圈场。铺完地毯，姥姥急着去做饭，说姥爷一个人去称牛肉，李亚茹去看孩子。李亚茹就说，“不着急，才十二点，晚饭迟些吃也行么。”

姥姥一边唠叨，“肉炖烂得几个小时嗫，”一边急匆匆出门了，“我看娃娃去，你们快些去快些回。”

姥爷从外边转了一圈回来，趁姥姥不在，像个小鸭子似的来回在地毯上左摇右晃地踏步，自言自语，“这个地毯不叫走路，这个是个啥咧？”

出发了，姥爷骑着三轮车，带我穿行在起伏的山路间。我们在旧土房的迷阵中左拐右绕，最后转过一个弯，眼前豁然开朗——白山静立在冬日之下。

一群穿着朴素的老爷们正将一头黑牛放倒。李亚茹别过脸走到远处。这时，一只乌鸦凄惨的叫声传来，它立在白杨枝头，像一道黑色的裂纹。等李亚茹再转回视线，牛皮已剥开一半，温热的血肉在冷空气中升起白气。

李亚茹不忍看，去牛家的羊圈里转了一圈，两只耳朵似兔的小羊安静乖巧。

出圈后，往不远处的山水间去。山下的溪水咕咚流淌，溪水边上的薄荷叶早已风干，和整个薄荷杆都变成了灰白色。触到水面的薄荷杆、青草叶结起一尺厚的冰——乳白如凝脂，透明如琉璃，圆的、椭圆的、柱状的、长条的交错叠积，浮在溪上，被阳光照得晶莹斑驳。

草滩上矮草枯黄泛白，宽叶子的马莲晒干变薄了，攒在一起成了毛茸茸的一团，像被晒倦的门帘。低洼处残留的积雪被风吹硬，踩上去发出冰层碎裂般的轻响。

在山口处还是有风，比在村庄里冷多了。

人们催促着：“赶紧给这娃娃称肉，站了快一个钟头，脸都冻红咧。”一位大叔嘱咐，“回去切成块分开冻，每次取一块，方便，不然冻成一整坨不好化开。”又补充，“排骨剁小些，不然娃娃回家傻眼咧，这么大咋么吃？”

一人大大咧咧道，“那爷提上回去就给切嘀剁去咧么。”

牛巍正把分好挂起来的牛肉上的黄油切了扔到一起。李亚茹奇怪道，“咋不一块儿卖钱？”

“我卖肉次数多咧，城里人那不要肥油。那个车斗子里还有两大包，你们要咧都提上去。”

“我们要一块就行列么。”李亚茹捡一块冻住的牛油，“回去做牛油火锅。”

称了将近五百块钱的排骨、牛肉，李亚茹预备回哈密时给李铁园留下两根山野牛排骨。把装好的牛肉吊在西棚顶上冻住，李亚茹就赶紧去看孩子。

院子里小姨夫正烫烧羊头、羊蹄。鼓风机呼呼作响，炉火正旺，把铁钳、火钩的头头放在火里烧，烧出透明的火红来。把烧红的铁钳放在羊蹄子上烫，铁钳触到羊毛激起焦糊的气味，冒出阵阵浓烟来，黑灰、碎渣散落了一地。而后把烫黑的羊蹄子放在火里烧，烧一会儿用夹子夹出来，拿锤子锤掉蹄架子——羊的厚鞋子。

鲍一诺在门边推着门玩。李亚茹把娃抱到空地，他伸手要抓我的眼镜，我蹲身躲闪，我越往后他越往前，几退几进间李亚茹不慎仰面摔倒，鲍一诺跌在我身上——我肩头猛地一痛，怕是闪了老筋。缓了片刻，活动几下，痛楚才慢慢化开。这总不运动的身子骨，经不起磕碰了。

李亚茹改稿时，宝宝趴在沙发边自己玩，不久便腻了，眼泪汪汪望向我，哼唧着快要哭出来。我问他：“饿吗？”他摇头。“渴吗？”又摇头。“想玩打螺丝钉的玩具？搭积木？”他都摇头。最后我说：“去找爷爷吧。”他才小声应着：“行行，找爷爷。”

给娃穿好棉衣、戴好帽子，到了院子里，小姨夫还在燎羊蹄，拿一个大盆把燎好的羊蹄装起来，预备倒上水泡着。李亚茹坐在南墙边的椅上晒了会儿太阳，暖融融的。而后李亚茹唤鲍一诺回屋，搬出小卧室的乐高，让他有点事做——这样李亚茹才能继续做自己的事。

直到鲍一诺拼了好一会儿乐高了。李亚茹看着鲍一诺。娃认识人，叫了声，“阿姨。”随他吧，之前不会说话，教“姨妈”叫“蚂蚁”，现在会说一些了，主动叫人，成了“阿姨”。

李亚茹问，“我们去太奶家玩好不好？吃肉肉，看猫猫。”

“不好。”

“叫太奶拿个面团给你捏，想捏什么形状捏什么形状。”

他继续搭积木，“不好。”

鲍一诺自己玩了一会儿，忽然想到爷爷了，要出去，院子里空无一人，娃一下慌了，指着高军坐过的空凳子，着急道，“爷爷，爷爷！”

李亚茹哄他，“爷爷上厕所，等等就回来。”鲍一诺支支吾吾就要哭起来。李亚茹灵机一动，“姨妈带你去找爷爷好不好？”

“好。”不哭了。

给他穿棉衣，他很配合，但小胳膊刚放到棉衣袖子里又抽出来，把毛衣袖子攥在小手里，重新穿棉衣。李亚茹惊叹于这小娃娃，家长教得真好，什么细节都能自己记住了，这样毛衣袖子就不会卷起来了。戴上口罩，戴上帽子，李亚茹领着他出门，走到半路不走了，李亚茹背一段，再抱一段。大黄狗不认识鲍一诺，疯狂吠叫，李亚茹心里都害怕，赶紧跑起来。鲍一诺倒是高兴了，一直重复说，“狗，狗！”