在姥姥家他突然说，“摔倒了。”

李亚茹一头雾水，想刚来的路上没有摔倒啊，“啥时候摔倒了？”

“摔倒了……”鲍一诺指着李亚茹的肩膀，“疼。”

李亚茹这才想起来。

鲍一诺跑过来，对着肩膀呼呼地吹气，再亲一口李亚茹，哄道，“不疼……”这娃娃咋这么暖心啊！

鲍一诺把卤牛肉从这边般到那边，把装水的空桶子从这边挪到那边，不断转动桶子上的盖子直到盖子掉下来，把躺在沙发上睡着打呼噜的太爷大脸上一巴掌给打醒，抢太爷手里的面包袋子，拎着拎着把面包甩在了地上，把塑料盒子掰得“嗑哧磕哧”响。吃了几块炒鸡蛋，吃了三颗剥皮的阳光玫瑰，吃了半口草莓太酸了不吃，喝了几口冰糖雪梨觉得很好喝。抓着太爷的胳膊荡秋千，按李亚茹的灰色柱状充电器想让它发光，学着太奶的样子用扫把扫地，把防烫的桌垫从盛焖饼子的大红瓷盘子下抽出来放在案板上。而后他忽然不调皮了，悄悄走到李亚茹跟前，趴在她的腿上不说话。直到姥姥惊呼桌子上一滩醋，原来是鲍一诺刚刚把醋瓶打翻了……

完饭熟了，拉条子。姥姥给鲍一诺喂饭，娃吃了好几口，说，“好吃。”

“我们回去看看爷爷回来没有？”李亚茹问他，娃拿棉衣预备穿上。

姥姥就问，“明天还来么？”

娃奶声奶气，“还来，还来吃饭！”惹得太爷、太奶哈哈大笑。

李亚茹在前面走着，娃一声不吭地跟着。空气里飘着柴火烧过的焦香。夕阳西斜，枯榆枝在墙上映出斑驳交错的影。太阳沉向瘦硬而挺直的白杨身后，树身已透出沉稳的灰调，而西天尽染成透亮的橙红。南边地平线上浮着一抹淡粉的光。傍晚景色迷人，李亚茹观察着夕阳下的村庄，沉浸在美景里。

一不留神已经走出十来米了，回过神来才发现娃在几米远处快速地倒腾着他的小短腿往这边来，没有哭也没有喊。李亚茹赶紧迎过去，牵着他的小手慢慢走。转过弯，“咦？宝宝你看，那是谁？”

鲍一诺高兴地喊道，“爷爷！”是小姨夫来接孩子了。

罗刚赶着一群圆滚滚的白羊回来了，半数是今年生的羔子，体型还小。他说自己只放这些走得慢的，强壮的大羊另有牧人赶去戈壁滩了。

几只鸽子歇在电线上。一群麻雀像蹦跳的黑豆子，高高高低低地窜回巢去。六点了，自太阳欲落时起，气温便骤降。在我走这几百米的路途中，南天的光霭已转成香芋似的淡紫，矮山模糊地隐入其中。

李亚茹走到最西边的白桦林，地上积了厚厚一层落叶，叶片大如孩童的巴掌，踩上去沙沙脆响。西南方那轮浑圆的太阳已完全不见，只余粉橙与淡紫交织的霞。一架飞机划过霞光，拉出的尾迹也染上淡淡的金橙。东边山峦仿佛蒙了层薄雾，显得陌生而森然，好像从不曾见过，也不曾抵达。

天冷不宜远行，我只到村边的东湖转转。登上高坝，看见今年湖水不深，湖底茂密的水草几乎浮出水面。湖一半是墨绿、深黑交缠的水，另一半是枯黄里泛着灰全然倒伏的芦苇，杆下残留着零乱的雪与薄冰。四周光秃秃的田地已耕得整齐。湖水向南流去，耳畔是哗哗水声夹着归巢鸟雀的叽喳喧闹。湖岸边原本长满青草薄荷，如今只剩收割后整齐的草茬。

记得春天来时这里绿意茵茵，十二月却只见枯黄与黑白。相同的是，无论春夏还是冬，远山总罩着蒙蒙的雾。巍峨的天山也藏在雾霭后，敛起了阳光下锋利的棱角——崎岖的山脊与山谷，显得温和而可靠，宛如大地的母亲，静默地守护这方土地的寒暑昼夜。

深黑的湖水，纯白的雪，破旧的柏油路，崭新的蓝天——东边天际已显出一种静谧淡漠的灰蓝。夜，将至了。

在这最后的白昼光阴里，唯有鸟雀格外珍惜，开启了欢快盛大的合唱。毕竟冬夜漫长，在沉入黑暗之前，它们要在温暖的巢中尽情欢鸣。走在田埂上，鸟鸣从四面八方涌来，连绵不绝。

小杏树的叶子还挂在枝头，红褐色的，捏上去未完全干透，带着一种不言说的韧劲。透过这样疏落的枝影去看灰蓝的天空，萧瑟，便是冬天的全部了。

皂荚树的果实一团团挂在树上，长得潦草而滑稽。时间过得真快，一天没做什么，天又要黑了。忽然想起昨日滑冰时望向空旷荒野那种心驰神往的自由——悔于今天中午没再出去畅快地跑一趟，与清风为伴，与飞鸟为朋，冰原群山是我的知己。

不拘泥于一处，随心随性；没有太多的牵绊，独来独往；没有太多的喧杂，宁静安然；没有必须要完成的工作，畅快赋诗！

西南边霞色的红越来越深，如熟透的樱桃，渐次融进夜的颜色里……

昨个李亚茹给张旭打电话，张旭说周六车从哈密回沁城，周天正好返回哈密。今天再打电话时，师傅说没来沁城，只有两个人便没跑。李亚茹心里“咯噔”一下，“完了，明天咋回去？现在连班车也不按时跑了，回不去赶不上火车，怎么上班？”

想得姥爷一早说牛巍的车去，李亚茹赶紧跑去前面牛巍家，牛巍不在，只有一群老汉，坐着等牛肉煮熟。

李亚茹着急地问，“车走了？”

大家都看过来，一个人答，“下午就走了。”

“你们知道明天谁回哈密么？”

“你尕舅那不是说村委会有个人回嗫。”李亚茹赶紧给回来三天也没见到面的小舅打个电话，小舅说有空座，明早出发。李亚茹悬着的心还没有完全落下来，一直在想，但愿一切顺利！

跑去小舅家，小舅正在煮羊肉，手里正在拨打的电话还没打通。他奇怪道，“你啥时候回来嘀？”

“回来两三天，明天就走咧。”

直等了一会儿才联系上。李亚茹问小舅记一下电话，小舅说，“不用记，要是我莫喝醉就接上咧，要是我喝醉咧就睡过去咧。”李亚茹这时候觉得必须得记了。小舅又补充了一句，“那来咧就把车开上到我们家来咧，我就给你打电话。”这就好。

“车确定去嗫？明天又不去咧咋办？”

“不去咧我给你再找车，找不上开车把你送上去。”李亚茹这才吃了颗定心丸，好歹不至于走不掉。但送过去再回来也不好麻烦人。

小舅接着问，“你要不要牛肉？我给你称上些你拿上上班嘀地方做嘀吃去。”

“你宰牛嗫么？我今天称上咧，牛巍家嘀。”

“我莫有。大庙湾有人宰牛嗫，我给那打听嘀卖牛肉。”

安排妥当，李亚茹去看鲍一诺睡醒了没有，跟小姨夫说起这件事。小姨夫平淡地说，“叫梦梦接来，再不行你爸接来，这么些路咋么都回去了。”李亚茹没想让家里人来接，怕是会一路埋怨回来干啥，上班都耽误了。李亚茹问小姨夫，“小姨明天怎么回沁城？”小姨夫说，“不知道。”他不关注，只关注自己的生活。

从有了希望到有了边界，李亚茹好像发现了舅舅和小姨夫的不同，或许源于性格，或许血缘至亲。

回去后姥姥一直问，“拿啥东西不拿？”李亚茹什么也想不起来，脑子里只有，“葫芦。”姥爷说专门给留了一个葫芦呢。

李亚茹跟着姥爷去老屋，老屋的地板砖房现在成了放东西的库房。姥爷掀开厚厚的棉被，下面盖着一堆葫芦。姥爷挑了一个瓷实的出来，“从秋天留到现在了，专门给你选哈嘀，绝对甜。再拿上一个么。”

李亚茹伸手挑了一个长条状小的，姥爷不让拿，“这个不好。”再挑一个小的，姥爷又不让拿。李亚茹问道，“你看哪个好么？楼上热嘀很，葫芦太大了一个人吃不完，坏掉咧多可惜。”

最后我们又挑了一个小一点的窝葫芦，李亚茹抱着俩儿，风风火火回去。

一进门姥姥瞧见了，“那个小嘀再不是个秋葫芦子，莫有夏天结哈嘀甜。”

李亚茹奇怪道，“我看嘀那这咋一堆堆尕葫芦子？大嘀都莫有几个。”

姥姥嘿嘿笑，“好嘀拿到哈密卖掉咧，不好嘀留哈吃。”

李亚茹可惜道，“哎呀，你们这些老实人呀！一冬天就能靠个葫芦、洋芋过冬，还把好嘀都卖掉，就不能对自己好些么？”2025.12.06